疗养院再是酒店的替代品，它的价格高得离谱。海边的泳池别墅鳞次栉比，森林深处的疗养度假屋在旺季也会被预订一空。因此，不是每个人都能度假，除非他们头脑灵活。不难看出，经设计师之手雕琢出来的 “养老金”概念，以及渴望被称为 “stays “的豪华住宿，正在不断升值，但不是通过它们在 Instagram 上的亮相，而是通过口口相传。

从消费者的角度来看，这里看看那里看看或许很有趣，但对于作为这类空间创造者的建筑师来说，度假建筑现象在他们看来就是玻璃的糖果、过度的室内设计，以及诸如 “我们配备了瑞典沐浴露 “之类的媚俗口头禅。HOJI 的业主在参观我们的办公室时，也同样感受到了这些方面的疲惫。

两年前，我们在一个宁静的乡村小镇初次见面，那里没有太多引人注目的风景。小时候去外婆家时，只有宁静的田野和低矮黝黑的山峰值得一提。夕阳西下，隔壁烟囱升起的炊烟，让这片土地变得更加平淡安详。我甚至在想，’在这片土地上添加一些人工的东西可以吗？不过，我还是决定有目的地走进这片土地。当我走到中间，拨开长到腰部的茂盛杂草时，这块面积近 3300 平方米的土地从路边缓缓倾斜，将周围舒适地包围起来。

幸好没有什么壮观的景色。如果一定要在这里建一座房子，那么它的面积不能比附近的房子大，它应该直白而不是精致，我希望它能像乡村常见的建筑一样。农村不像城市那么密集，所以往往有很多独立的建筑形式，如仓库、塑料大棚、小木屋等等。

但要避免表现某些物体，保持适度的距离是关键，以防显得过于突兀。基于这些考虑而设计的简洁对称的住宿建筑，足以让居住在这些房间里的人回味无穷。对有些人来说，八角形的房子看起来像游牧民族的帐篷，感觉像八角亭；长房子看起来像牛奶盒或谷物仓库；圆房子看起来像一块细长的木头或一张戴帽子的脸，但这些联想并不重要。此外，混凝土外观的房子似乎漂浮在地面上，就像放在桌子上一样，虽然它像玩具一样轻，但还是像疙瘩一样重。

因此，三栋住宿楼、社区仓库和业主住宅之间的距离是合理的，但很快，它们就被一条最小宽度为 30 米的环形走道连接起来。在雨天，从悬挂在泥泞地面上的水池和植物之间走下来，会相当壮观。因此，”HOJI “就留在了地面上，而没有在理性和感性之间找到表达方式。

作为乡间温暖的庇护所，三栋住宿楼就足够了。 对于那些远离城市来游玩的人来说，最好是在巨大的体量内用灯光照亮包厢，而不是达到压倒性的高度。整天追逐屋内飘过的影子已经足够，如果还能听到远处传来的狗吠声，这样的乡村体验更是锦上添花。当然，播放各家主人事先选好的音乐，凝望窗外绿油油的葱田，也是令人神往的。墙壁、天花板和地板等处处都使用了木材，让人感觉进入了一个乐器盒。此外，低矮而平整的椅子让高高的天花板显得更高了。

一切都井然有序，因为空间结构是对称的，但那些不规则的家具，似乎是用拆散的苹果盒做成的，让人怀疑这种姿态是否真的有必要。五颜六色的草，我几乎不知道它们的名字，在这里和那里生长，当我走到房子外面时，它们已经成为昆虫的栖息地。所有的房子都像水泥仓库一样没有颜色。当一束强烈的光线照射在屋顶上时，屋顶的表面消失了，只留下轮廓，似乎在起伏。

我感觉自己被置身于日常生活和更加超现实的生活之间，于是我试着抬起手腕上的手表。八角形的房子有一个八角形的庭院。适合一家人居住的空间被分为两个空间，浴室中间是通道，但院子里的窗户通过树木将目光松散地连接起来。淋浴空间完全向庭院敞开，远处夕阳的余晖抚摸着皮肤上的绒毛。黎明时分，我从床上醒来，头顶高处的小窗户轻轻照亮了陡峭的天花板。我仿佛置身于寺院之中。

长屋有一个长长的天窗，横贯整个房屋，天窗之间悬挂着大块的混凝土横梁，看似多余，实则可爱。浴室将睡眠区和起居室分隔在中间，但其高度较低，因此整个天花板表面流畅无缝。所有的天花板都像镜子一样反射出我的身影，这让我很苦恼，但这是值得的。躺在床上，我看到了星星。圆屋的天花板上悬挂着一个巨大的物体，乍一看像是美国房子里的壁炉。它其实是厨房的烤箱罩，在反射天花板上的光线并将光线散射到整个房子时，它能更好地发挥作用。

当我躺在床上，头边是血红色的大理石墙壁，脚下聚集着空间，无论是天花板还是墙壁。我一时间分不清自己是躺着还是站着。在社区仓库吃完早餐后，屋檐下长垂的植物投下的影子仿佛在诉说着什么，但我却无法捕捉到它们的含义。也许，那些我无法找到的记忆，或者它们属于谁的记忆，已经与现实交织在一起，让我有一种难以言说的感觉。